改造需动迁1823户，已完成1785户，还剩38户
你有多久没去过恩宁路了？这条昔日“广州最美老街”，在6年拆迁“拉锯战”中变得七零八落、面目全非，甚至让人不忍再多望一眼。废墟之上，如果可以选择，谁愿意留守？一方面，他们甚至被指“漫天要价”，妨碍了城市更新的进度；另一方面，他们终究得放弃多年的居所，搬到城市的陌生之地。一切只是时间的问题。
城市快速变迁所带来的改变，很少能为人感知。何妨静下来，与留守户们一同见证恩宁路的最后时光。
特写
每天清晨6点，82岁的梁妹就从如意坊准时出发，花近1个小时，走上2公里的路程，来到恩宁路元和街，与留守的街坊消磨时光。她认得，就在某片废墟之上，曾经矗立着她的家———30多平方米之地，足够她和两个儿子、媳妇还有孙女共享天伦。(来源：南方都市报 南都网) 梁妹最记得电视上曾经预告过的模拟景象，未来的恩宁路可能会变成西关的“丽江古镇”，也可能会变成广州的“新天地”。“在酒吧里喝酒作乐的人，还会知道恩宁路过去的时光吗？”梁妹摇摇头，她觉得想象中的恩宁路新貌，似乎完全与她无关。
这是一场消耗了6年光阴的拆迁“拉锯战”。
2006年11月，恩宁路连片危破房改造项目作为广州“中调”的首个旧城改造项目启动，一夜之间，接近1900户人家被迫卷入其中。6年来，他们经历着博弈、挣扎与搬迁，面对了独守、猜忌和别离。
时至今日，各种迹象表明，这场“拉锯战”已经逐渐走到尾声。荔湾区城市更新办上个月公布了最新的数据，目前恩宁路改造地块内未签约的，只剩下38户。
本月，荔枝湾涌三期的复涌工程进入实质性阶段，西端的昌华涌在短短半个月已揭盖数十米。工程将一路往东延伸，如尖刃般横贯恩宁路腹地，加速着拆迁的进行。
废墟之上，有人选择坚持，也有人开始妥协。这是恩宁路留守户们“最后的时光”。
那天，她悔恨糊里糊涂签了约
梁妹，82岁，如意坊街坊
小儿子流离失所
每天清晨6点，82岁的梁妹从如意坊准时出发，花近1个小时，走上2公里的路程，来到恩宁路元和街，与留守的街坊消磨时光。她认得，就在某片废墟之上，曾经矗立着她的家———30多平方米，足够她和两个儿子、媳妇还有孙女共享天伦。
2008年，危改办动员梁妹搬迁，除了给予她9800元/平方米的补偿金外，还曾口头承诺两个月之内他们家额外申请一套公房。当时，梁妹没有跟儿子商量便签订了合同。“实在没想到，公房申请不下来，细仔(小儿子)连住的地方都没有……”老人脸上写满愧疚。
考虑到大儿子已经结婚生女，梁妹决定把补偿金换回来的27平方米二手房让给大儿子。“我对细仔罗锦华和媳妇说，委屈你们先租外面的房子，等待申请公房。他们当时也没有意见”。
然而两个月后，公房申请一直没有回音。这家子心里开始着急，矛盾也接二连三。不久后，罗锦华与妻子离婚。他认为，这与房屋问题有很大关系，“哪个女人，愿意跟着居无定所的男人呢？”
申请廉租房遭拒
45岁的罗锦华每月收入都不固定，靠着帮朋友剪发、洗头过活。去年，他的右脚脚膝关节犯病，走起来一瘸一拐，理发店的老板一看这样，都拒绝聘用他。
为了让自己看起来年轻点，他选择一些颜色鲜艳的衣服，还染了黄色头发。“现在的打扮就像猴子一样。”罗锦华自嘲。从去年到现在，他都没有固定工作，一个月有那么五六次“顶替工”，每天的报酬就30元到50元不等。
因交不起房租，罗锦华只好寄住在朋友家，今天这户，明天那户，担当“厅长”。直到2010年4月，他跟多宝街街道办反映公房的情况，并填写了“广州市廉租住房保障申请表”。然而，街道办则回复，根据罗锦华现在的情况，仍不够资格申请公房。
兄弟争吵老母落泪
没有房子住，罗锦华有时难免会冲亲人发脾气。“为什么你有房子住，我没有？”罗锦华一见到哥哥就很激动。对方只好回应：“这个能怪我吗？都是老妈当初糊里糊涂地签了拆迁协议。”每当听到这样的争吵，粱妹就静静坐在一旁哽咽，泪水溢出眼眶。
梁妹常常责怪自己：“当初真的糊里糊涂，太蠢了！”她只希望给小儿子争取一间公房，“单间也行，能够住人就可以了”。看到母亲伤心，罗锦华又会后悔。“我火气太大了，实在不能怪老妈，她把我们养育大已经很不容易。”
上个月，罗锦华向居委会再次递上公屋申请书。他把自己起草的“申请报告”递给记者，里面写到“身为广州人，竟也流离失所，迫于生活压力，暂栖身朋友家”。
前几天，梁妹经过昌华街，荔枝湾涌三期的揭盖复涌工程已经展开，很快将延伸到恩宁路。她最记得电视上曾经预告过的模拟景象，未来的恩宁路可能会变成西关的“丽江古镇”，也可能会变成广州的“新天地”。
“在酒吧里喝酒作乐的人，还会知道恩宁路过去的时光吗？”梁妹摇摇头，她觉得想象中的恩宁路新貌，似乎完全与她无关。
那天，她离开得悄无声息
陈有莲，元和街162号街坊
“贫民窟”的快餐店
7月26日，台风“韦森特”掠过的第二天，恩宁路的内街巷里到处是折断的树枝，眼前一片狼藉。从宝庆新中约进入元和街，远远就能看见空地上的162号。此刻，钩机正在这座小楼前咣咣咣地响个不停，瓦砾和砖块一片片掉落。几个小时后，小楼整体倒下，尘土飞扬。
“天啊！陈有莲的房子怎么没了？就好像被台风吹走一样……”附近有街坊还不敢相信，元和街上唯一屹立的老屋已经被拆。两天前，59岁的陈有莲还坐在老屋前，哭肿着双眼和邻居们说：“我就不走，和拆迁办对抗到底，连遗书都写好了，就没什么害怕的。”
元和街一带，被称作恩宁路的“贫民窟”，新中国成立时期密密麻麻都是木棚屋，到了上世纪七八十年代，才被部分居民重建成混合结构的两三层房屋，然而占地面积都很小，不少室内不足2米宽，伸开双手几乎可以同时触到两边墙。
陈有莲所在的162号，就是这样一栋两层高的房子。自丈夫过世以后，这座物业可以说是她唯一的依靠。2000年，在妹妹陈美莲的建议下，陈有莲和兄弟姐妹联合附近几户街坊，在家门前开始了快餐作坊生意。
几户人家拿出了自己的锅碗瓢盆，凑成简陋的厨房，只投入了600元成本，就经营起快餐来。刚开始，生意平淡，偶有“收买佬”踩着三轮车经过，停下来吃饭，陆陆续续发展到三五成群来帮衬。后来，位置已经不够了，有顾客甚至站着吃。
陈有莲记得，恩宁路动迁以前，他们的生意做得很红火，兼营午饭、晚饭还有夜宵，平均每天可以卖出1000多个盒饭，一天的利润就有500元。“这家门口的快餐店，养活了12口人，我们的生活就在这里，再没有其他的收入来源”。
被指“拿钱买房还漫天要价”
2007年春节，恩宁路的拆迁公告挂得满大街都是。位于“红线”之内的快餐店，已无法“续牌”，从“正规军”一下子变成了“游击队”。陈有莲说，她每天最担心的就是城管来检查。“有时开不了档，只能趁城管下班，偷偷煮两锅鸡煲，卖夜宵。”
随着搬迁者越来越多，他们每天的平均收入跌至微薄的几十元。陈有莲也想过离开。不过现实情况是，这座老屋的合法面积为39.66平方米，补偿款总额只有35.5万元。“拿着这笔钱，能买得到房子吗？”
在危改办的协助下，陈有莲成功以53万元申购了位于中山八路党恩新街一处面积为70 .26平方米的经适房。而前提当然是，先签署拆迁补偿协议。
2010年7月，陈有莲拿到了新房的钥匙，但她依然无法离开旧屋。为购买经适房，她欠下的债务高达18万元，她需要靠经营快餐维持生计、偿还债务。
陈有莲说，之所以同意签订拆迁协议，是因为危改办曾经承诺，将安排恩宁路的另外一个地方让她经营快餐。这点终究没能兑现，成为了双方僵持的关键。陈有莲认为，是拆迁办“连哄带骗”让她签了协议；危改办则诟病对方“拿钱买了房也不搬，还漫天要价”。
坚守5年半天了结
去年夏天，元和街上大部分房子已被拆平，陈有莲的老屋显得尤为突兀。同年6月28日，她把荔湾区危改办告上法庭。那天傍晚，陈有莲爬上了老屋楼顶，亲手用红色油漆在外墙上写了“倒签合同，欺压百姓”八个大字，仿佛在宣告，要和拆迁“抗争到底”。
今年7月份，无证经营的快餐店被正式取缔。收入来源彻底没了，陈有莲一家无比焦虑。米缸里还有50斤粮食，他们也不知能熬到什么时候，一日三餐重复着清淡的白粥。闲下来，几个人就围坐在老屋前商量继续下去的打算，不时哭作一团。
7月24日下午，恩宁路的街坊们奔走相告，“听说区长(荔湾区区长晏拥军)来了，在吉祥坊呢，还不过去看看”。陈有莲和妹妹陈美莲一听，马上跑回屋子，提着一大袋子文件赶到吉祥坊。
围挤在区长身边的街坊，一个挨着一个，姐妹俩好不容易挤到最前面，好似抓到救命稻草那样，重复着自己的故事，倾诉这样那样的困难。等区长说话，两个人已经哭成泪人。区长则安排工作人员把情况详细记下，并对她们说“好好照顾自己”，“事情总会解决的”。
第二天晚上8时，陈有莲一家收拾了所有的物品离开元和街，几个工人开始对162号进行拆除，直至7月26日下午3时，房子已被完全拆平。陈有莲说这是自愿搬迁。对此，她没有做过多解释，只说“不想再纠缠了，想简单了结”。
附近不少街坊表示，搬迁当晚，陈有莲一家传出了激烈争吵，长达五六个小时。有人甚至猜测，这与陈有莲见了区长有关，可能已经拿到额外补偿。那天，她走得悄无声息。
那天，她知道了要“保存证据”
梁群英，吉祥坊10号街坊
钩机驶来房子开裂
7月24日当天，跑到区长面前“诉苦”的，不只陈有莲，还有住在吉祥坊的梁群英。只是，梁群英发现区长“行踪”并非因为收到街坊的通知，而是区长正好出现在她设置的视频监控中。
去年6月，梁群英用积攒下来的退休金，买来了一套视频监控器，还有复印机、打印机、相机等设备，记录着周围与拆迁有关的一切。每天一有时间，她就坐在电视机前，盯着屋外6个摄像头所拍摄到的景象。
“保留证据”，这是梁群英购置监控器材的初衷。去年年初，吉祥坊的拆迁户一批接一批搬走，四周的房屋开始了断断续续的拆迁。她每每想起，都用“可怕”和“恐怖”来形容。
梁群英记得，2011年4月，吉祥坊10号开始拆卸施工，大型钩机从她家房子背后驶入，直接拉倒了10号的房柱。“那一刻，我真的以为地震了。”梁群英说，当时她就坐在屋子，头一回感觉“拆迁真的杀到埋身”。
随后，她家的墙体出现了多处大小不一的裂缝，最严重的一条长度超过2米，缝隙宽达1厘米。为此，梁群英与施工方交涉，向项目办投诉，然而拆迁仍在继续，房屋的损伤无人愿意负责。
“他们都说，我拿不出证据。要证据是吧？等着！”梁群英一气之下，便在房子的周围安装了视频监控器。
拆迁生活的“柴米油盐”
除了梁群英自己，没有人能体会，她对这座房子的感情。因为这里的一砖一瓦，都凝聚了她的心血。婚后，她与丈夫花光所有积蓄，亲手把木屋改建成两室一厅的砖结构房子。 梁群英常说自己学历低，“只念过初中，还当过知青，退休后只希望舒舒服服什么都不用想”。然而，拆迁让她懂得了许多：签名不保险，最好印指模，还要一式两份；遇到纷争，应该先用相机或手机拍下来整个过程，然后存入电脑。
很难想象，这位57岁的西关老人，能自如操控电脑上网。在她的一个个移动硬盘里，视频“证据”琳琅满目，全部以日期归类。家里的打印机没纸了，复印机没墨了，她都会仔细记录下，拆迁生活的“柴米油盐”。
拆迁项目进行了6年，梁群英觉得自己已经心神疲惫。“以前，朋友总是夸我红光满面，现在都说我老了，白头发长了许多，心里有担忧不完的事”。
谁也不愿当钉子户
早在2009年，街道办就劝梁群英签下补偿协议，搬出去住，日后安排他们回迁到逢源路宝盛沙。但梁群英坚持，应该先安置再动迁。“你以为钉子户好当啊！谁想留在废墟上担惊受怕？”她说。
梁群英以宝盛沙安置项目为例说：“当初承诺2年回迁，现在都3年了，才刚刚封顶。既然如此，为什么不建好了，再赶我们走？谁能保证，临迁费能够一直给？谁能保证宝盛沙建好了，我们就能搬进去？我真的不信他们！”
7月24日，区长在吉祥坊的出现，让梁群英兴奋了好一阵子。她把区长带进屋内，一一指出墙上的裂缝，希望讨回说法。区长让工作人员记录情况，又把话题转移到搬迁之上。“你们希望得到怎样的补偿才满意，才愿意搬迁呢？”
梁群英说：“只是希望以屋换屋。要求也不高，二手房都没关系，地段合适就行。”区长听毕，立刻让她划出可以接受的地段范围。“我们就根据这个范围去找，到时再和你们商讨。”
不过，在区长离开15分钟后，梁群英的兴奋感就消散了。她说：“这些话听完就罢了，我们真的没寄什么希望，反正时不时有人来视察一下，说两句，我们都见惯了。”
恩宁路改造大事记
2006.11恩宁路连片危破房改造项目作为广州“中调”的首个旧城改造项目启动。
2007.03恩宁路改造项目正式对外招商。
2007.05荔湾区政府首次对外公布恩宁路拆迁范围。
2007.07恩宁路骑楼被列入拆迁范围，引起市民强烈反对，后广州市政府宣布保留全部骑楼街。
2008.11恩宁路规划区内正式开始拆迁。
2009.12荔湾区政府公布《恩宁路历史文化街区保护开发规划方案》，提出将恩宁路老街区建成“丽江古镇”式的首个岭南特色“西关古镇”旅游文化区，并向公众咨询意见。
2010.01 183户恩宁路居民联名反对恩宁路规划方案。
2010.03荔湾区政府赴港为恩宁路改造招商。
2010.04市政协委员吴名高在广州市两会递交提案称“恩宁路改造项目”已经变成“完全商业开发”，应该马上停止。
2010.10荔湾区政府正式聘请由大学教授、规划专家、人大代表、政协委员等15人组成的恩宁路改造项目顾问小组，预示恩宁路改造项目再次启动。
2011.03荔湾区决定扩大对历史建筑的保护力度，100多间粤剧名伶故居等特色建筑都被纳入保护范围内。
2011.06恩宁路改造规划在广州市规委会上全票通过，摒弃基本全拆思路，提出将通过保护骑楼、复建河涌等多种方式，实现对旧城区历史文化的保护。
2012.02市规划局发出《关于申请出具建设用地规划条件的复函》(穗规函〔2012〕763号)，根据《恩宁路旧城改造更新地块控制性详细规划导则更改》等文件明确了红线范围内的保留建筑物。
2012.03调整了恩宁路旧城改造更新地块的拆迁范围。
深圳市城市更新房地产咨询服务有限公司 版权所有